第94章 天理何在
沈默言刚在黑板上写完“秩序”，下课铃就响了。
本来这节课准备讲完《雷雨》的，讲了一些课外内容之后，时间不够了。
她看着自己一黑板的笔记，授课思路不能断。
沈默言扫了一眼，还在剧情里意犹未尽的学生。
“同学们，下节课还上语文，我去找你们数学老师借一节课，今天值班的同学，注意这节课的黑板不要擦。”
“好耶。”
天幕暗下去了。
老农紧紧攥着手里的蒲扇，他儿子站在旁边，张了张嘴，又闭上。
他们听了一堂课，大部分内容没听懂。
什么古希腊，什么爱琴海，什么命运悲剧，这些词从沈默言嘴里蹦出来的时候，老农的表情一直没变过，眉头拧着，嘴唇抿着，眼睛一眨不眨地盯着天幕。
他旁边坐着的那个年轻后生忍不住开口了。
“沈夫子说，《雷雨》写的是命，不是人害的，是命害的。”他挠了挠头，“古希腊那地方的人出海打鱼，风暴来了，船翻了，人没了，这叫命，可周朴园他们家的事，不是周朴园自己干的吗？这怎么能叫命呢？”
他说完，看了老农一眼，像是在等一个答案。
“你问我？我问谁去。”他闷声道，“我又没读过书。”
沉默了一会儿。
一个抱着孩子的妇人低声道：“夫子说，那种规矩就像海上的风暴，没道理可讲，谁碰上了谁倒霉。”
“可是……”年轻后生更急了，“夫子说那些规矩是人定的，人定的规矩怎么就成了风暴呢？人定的规矩，人不能改吗？”
老农抬头看了他一眼。
“你改一个给我看看。”
后生被他噎住了。
“周朴园那种人，你有没有见过？”老农看着他，“东头那个祠堂里坐的是谁？族长，他定规矩，他说了算，你去改他的规矩？你试试，他不打断你的腿，算你命大。”
妇人怀里的孩子被他的声音吓得哭了起来，她连忙低头去哄，哄了几声，又低声说道：“那……那也不能把儿媳妇逼死吧？那也不能让亲兄妹……”
她说不下去了。
“这不就结了。”老农把烟袋往腰里一别，“规矩是人定的，但你碰不得，碰不得的东西，跟风暴有什么区别？风暴来了，你说，我找老天爷说理去，老天爷理你吗？”
没有人说话了。
老农没有看他们，他仰着头，天幕只剩一层极淡的白光，像是一片云遮住了月亮。
“沈夫子说的那个命，跟咱们说的命，不是一个命。”他忽然开口，声音比刚才低了很多，“咱们说命，是说穷啊富啊，生啊死啊，那确实是命，可她说的那个命，不是这个。”
他顿了顿。
“她说的是你明明知道是谁害的你，你站在他面前，你什么都知道，他什么都知道，可你就是动不了他，那不是风暴，那是你站在风暴面前，风暴不承认自己是风暴，还告诉你，这是天理。”
他的声音不重，但大家安静了下来，安静得只剩下风声和远处池塘里的蛙鸣。
“天理。”老农重复了一遍这两个字，像是第一次尝到这两个字真正的味道，涩，苦，割舌头。
“那这世上，还有天理吗？”
-
天幕暗下去之后，关汉卿还坐在勾栏外面的那块石头上。
他脑子里还在转沈默言那几句话，命运的无力。
周朴园，他在脑海里把这三个字翻来覆去看了几遍，忽然发现一件事，他写了半辈子戏，从来没有写过周朴园这种人。
他写过的坏人不少，《窦娥冤》里的张驴儿，诬陷窦娥，逼她认罪，坏得明明白白。
《救风尘》里的周舍，仗着有钱有势欺负妓女，坏得明目张胆。
《望江亭》里的杨衙内，仗着权势夺人妻子，坏得肆无忌惮。
但周朴园跟他们都不一样，张驴儿不会在家里保留旧爱的家具，他坏得坦坦荡荡，周舍不会逼妻子喝药还说是为她好，他坏得毫无负担，杨衙内不会让儿子跪下劝母亲喝药，他坏得简单直接。
周朴园是另外一种东西。
他没有觉得自己在作恶，他甚至觉得自己是受害者，妻子不听话，儿子不争气，前妻阴魂不散，矿上的工人不知好歹。
所有人都对不起他，他只是在尽一个家长的职责。
作恶的人不知道自己作恶。
这种坏人，关汉卿没有写过。
中国戏剧里，几乎没有人写过。
不对，关汉卿在记忆里翻找了一遍，想到了一个戏，《赵氏孤儿》。
纪君祥写的，屠岸贾杀了赵家满门，却把赵氏孤儿养在身边当义子，教他读书骑射，待他如亲生。
他不知道自己养的是仇人的孩子，他以为自己是这个孩子的恩人。
但就算是屠岸贾，最后也被赵氏孤儿手刃了。
观众看到屠岸贾死的那一刻，是痛快的，是解恨的。
周朴园没有人去手刃他，他坐在客厅里，最该死的人偏偏活下来了。
这个区别太大了。
关汉卿在勾栏外面的空地上慢慢踱步。
大都的秋夜很凉，但他手心在出汗。
如果中国戏剧里坏人最终都得到了惩治，那不是因为现实如此，恰恰相反，那是因为现实不如此。
因为现实里的大多数“周朴园”都活得好好的。
他们坐在祠堂里，坐在衙门里，坐在客厅里，规矩是他们定的，体面是他们占的，没有人敢质问他们，没有人敢惩罚他们。
所以写戏的人要在戏里替天行道。
贪官被铡了，恶霸被斩了，负心汉被雷劈了，观众在台下鼓掌叫好，因为他们在现实中鼓不了的掌，叫不了的好，只能在戏里找补回来。
但曹禺不给你找补，他不让雷劈周朴园，他不让任何人手刃周朴园，他甚至不让周朴园忏悔。
周朴园到最后一幕还是周朴园，体面的周朴园。
这就是为什么《雷雨》让人不舒服。
大团圆和大快人心都是一种麻醉剂，它告诉你，别急，老天爷看着呢，恶人自有天收。
但曹禺把麻醉剂拿走了，他让你疼。
关汉卿想到这里，苦笑了一下。
他想起自己写《窦娥冤》的时候，也做过类似的事。
窦娥死了，三桩誓愿一一应验，血溅白练、六月飞雪、大旱三年，他让天地为窦娥戴了孝，但窦娥没有复活。
最后窦天章为她平反，看似大团圆，可他心里清楚，窦天章能平反，是因为他恰好及第了、恰好做了廉访使、恰好还顾念父女之情。
三桩“恰好”缺一桩，窦娥就永远沉冤。
他没有把这层意思写进台词里，但细心的观众看完之后不会觉得痛快，只会觉得后怕。
他不是没有试过把麻醉剂拿走，但没有曹禺走得那么远。
曹禺比他更绝，窦娥死后，天为她下了雪，四凤死后，天什么也没做，雷劈了四凤，但那道雷不是替她伸冤的，那道雷是她发毒誓的时候自己招来的。
曹禺连“天”都不给观众留，在《窦娥冤》里，天地还有感应，恶人还有刑罚。
在《雷雨》里，天地没有感应，恶人没有刑罚，周朴园坐在客厅里，没有人能掀开他那一角。
黑暗中，他听着远处传来的更鼓声。
他在等下一堂课，那个叫沈默言的女夫子，她还有话没说完。
她说雷雨的结局和古希腊悲剧不同，那个不同之处，才是整部雷雨最残酷的地方。
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411892.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com