第48章 程度48

他做过朱瞻墡，知道皇帝不只是“明君”或“昏君”。

他做过贾政，知道文官不只是“忠臣”或“奸臣”。

他写严嵩，会写：

一个年轻时有理想、有文采的人，怎么一步步变成权奸。

他写海瑞，会写：

一个道德上无可指摘的人，为什么在官场上寸步难行，他的“清”底下有没有“偏执”和“自以为是”。

他写张居正，会写：

一个改革者，在用尽手段推行改革的同时，自己也变成了他最痛恨的那种人。

这种“不贴标签”的写法，会让《明朝那些事》从“历史普及读物”变成更接近“历史文学”的东西。

程度计划跳出《明朝那些事》的大框架：

他可以不写“那些事”，写“那些人”。

当年明月的框架是“时间线加事件加人物点评”，本质上是历史叙事。

程度完全可以跳出这个框架。

他有六世记忆，对“权力”的理解远超常人。

他可以写一本以“制度与人”为核心的明朝史；

不按时间顺序走，而是按主题走。

比如：

“皇帝”这个岗位：

从朱元璋到崇祯，皇帝这个位置是怎么变的，为什么越往后越难坐。

“内阁”这个机器：

从胡惟庸到张居正，内阁是怎么从顾问变成权力中枢的。

“太监”这个系统：

从郑和到魏忠贤，司礼监是怎么成为“第二朝廷”的。

“言官”这个群体：

从海瑞到东林党，言官是怎么从“谏诤”变成“党争”的。

这种写法，跳出了“一朝一代”的编年框架，直接切明朝的制度肌理。

当年明月没有这个视角，因为他没在明朝的制度里活过。

程度的最终判断。

程度写明朝，下限是“不输，当年明月的《明朝那些事》”，上限是“超过他”。

他的优势不在“资料多”，而在“活过”。

这些“活过”的经验，会让他的明朝史，比当年明月更有温度、有重量、有内部视角。

而当年明月最大的贡献，是把明朝史写“活”了。

程度如果动手，他的贡献会是：

把明朝史写“透”了。

然后程度就想小说，该取什么名字。

程度不想用《明朝那些事》这个书名。

方向一：以“制度”为眼，冷峻克制。《明制》《御座》。

方向二：以“人”为眼，悲悯厚重。《明臣》《孤臣》。

方向三：以“时间”为眼，苍凉辽阔。《明季》《洪武之后》。

方向四：以“物”为眼，以小见大。《明瓦》《明宫》。

思考再三，程度准备把小说名定为《洪武之后》。

洪武是朱元璋的年号。

洪武之后，明朝就进入了“后朱元璋时代”。

朱元璋定下的制度，他的子孙们没有一个能改，只能在这个框里挣扎。

这个名字，直接点出明朝的宿命：

所有人都活在朱元璋的阴影里。

另外，做朱瞻墡的时候，对老朱有点不厚道。

现在又在京州读书，即使毕业了，估计在京州也会生活、工作一些年。

用老朱的年号，也算宣传了老朱。

换一个方式，补偿点老朱吧。

主要，《洪武之后》比《明朝那些事》更有分量，也更适合程度。

为什么好？

第一，它直接点出了明朝的“根问题”。

朱元璋定下的制度，是明朝一切故事的总开关。

内阁、司礼监、卫所、藩王、言官、厂卫——所有这些让明朝“活”又让明朝“死”的东西，都是洪武年间定下来的。

书名叫《洪武之后》，等于告诉读者：

这本书要写的，不是“谁当了皇帝、谁杀了谁”，而是朱元璋留下的那套制度，怎么把他的子孙和臣民都困在里面。

第二，它比《明朝那些事》更“冷”，更“有态度”。

“那些事”是旁观者的语气，带点调侃，带点轻松。

“洪武之后”是站在历史里面的语气，带着一种无法挣脱的宿命感。

程度做过朱瞻墡，他知道坐在那把椅子上的人，有多无力——制度是祖宗定的，规矩是祖制定的，你只能在洪武的影子里打转。

如果不是朱瞻墡超高的威望，很多老朱定下的制度，还真破不了。

毕竟，永乐、洪熙，都是在老朱的大框架下打转。

第三，它更适合程度的身份。

程度是理科状元，以后走仕途。

他写历史，不是为了“讲故事”，而是为了“看透制度”。

他写《洪武之后》，可以写皇帝、写内阁、写太监、写言官，但骨子里写的是“制度与人”——一个系统怎么诞生，怎么运转，怎么把人吃掉，怎么最终崩盘。

第四，它有画面感，有悬念。

“洪武之后”四个字，天然带一个问题：

洪武之后，怎么了？

读者会想翻开看。

它不像《御座》那么冷，也不像《孤臣》那么窄。

它是一个框架，里面什么都能装，但装进去的每一样东西，都带着“洪武”的底色。

程度把这个想法跟钟小艾说了。

钟小艾听完，说：“《洪武之后》，这个名字好。比那些什么‘大明的天空’‘帝国的黄昏’强多了。”

程度说：“你帮我看看，开头怎么写。”

钟小艾说：“你真要写啊？”

程度说：“真写。下午就去图书馆。”

钟小艾看了他一眼，笑了：“行，我看着你写。”


　　(https://www.lewenn.com/lw71010/46046952.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com